不条理ワールド狂い咲き、ズビズバー。

個人的にはかなりお氣に入りの作者であるあせごのまん氏の第二作。「エピタフ」というタイトルからして、アレが好きな人はこの言葉を聞いただけでもしかしてアレかなア、なんて期待してしまうんですけど、あとがきを讀んだら案の定、アレだったことにちょっと嬉しくなってしまったものの(意味不明。でもプログレ好きには分かりますよね)、収録作のすべてが何というか、「エピタフ」の引用元そのままに非常にマイナー路線、というか、どう考えてもメジャーでブレイクは不可能、という作風でありまして。

収録作は、「余は如何にして服部ヒロシとなりしか」の不条理世界をもっとねじくれた方向に暴走させたねじ式ワールド「憑」をはじめとして、筒井康隆風のブラックな味わいがメジャーには転ばないまま敬愛する式貴士センセ風に爆発する「ニホンザルの手」、語り手の過去の記憶と幻想がうつつと夢のあわいを振幅しながらおぞましい恐怖を喚起する表題作「エピタフ」の全三編。

「エピタフ」は冒頭、ボケ婆を相手にブチキレ寸前の嫁さんとの妙チキリンな會話から始まるものですから、これは克美さん系統のお話かなア、なんて考えていると、唐突に舞台は大学の研究室に飛んで、民話を研究テーマにしている語り手の僕が「早く卒論出せ」と助教授に絞られている。で、この僕は鰻恐怖症で、これはどうやら幼少期のトラウマに原因があるらしい、ということで鰻をひとつテーマに論文をデッチ上げてやろうと、かつての郷里を訪ねることに。

自分が子供の頃、友達のくろちゃんの家族には不幸があったと語り手は述べているんですけど、この事故の記憶が曖昧なところがミソで、くろちゃんの家に泊めてもらうことになった僕は鰻にまつわる民話の謎を突き詰めていくうちに、おぞましい記憶を思い出すに到り、……という話。

惚けたユーモアも交えて展開される前半から、次第に不穩な空氣が充ち滿ちていく後半への筆の進め方が見事で、時折語り手の夢とも記憶の斷片ともつかない情景が挿入されることによって、語りの信頼が搖らいでいくという構成も御約束。薄氣味惡い何ものかの存在を敢えて語らずに引っ張っていくところが秀逸で、収録作の中では作者の思い入れもあってか、とぼけた中にも情念の重々しさ、禍々しさを感じさせる作品です。

語り手の不安定さの効果ゆえか、どうにもまどろみの中で見る夢の景色のように曖昧なところが自分的にはツボで、このあたりの風格をハッキリしなくてツマンないと感じるか、或いは自分のようにハマれるか、その人の好みによって評價が大きく分かれるような氣がします。

語り手が最後に對峙する眞相や、そこに到るところで炸裂する氣持ち惡い描寫も滿點で、蛇ではなく鰻というヌルヌル系の極まったおぞましさと腐乱死体などの不快テイストが混淆した雰圍氣は最高で、ところどころに挿入される民俗學系統のネタとの、何処かずれているように見えるミスマッチさもいい。

ただ主人公の過去の記憶とか、郷里に歸ることよって過去の恐ろしい記憶の眞相が恐怖を喚起するという構成は、最近とりあげた高橋克彦の記憶シリーズにも通じるところがあるかと思うんですけど、あちらがエンタメ風味も交えて愉しみどころも明快なのに比較すると、やはり本作はどう転んでもインディーズ系。

そもそも自分のようなキワモノマニアに絶賛されてしまうところからして作者の狙っているテイストはどう転んでもベストセラーにはなりえないのではないかなア、なんて考えてしまうんですけど(爆)、まあそれでも解説では東氏もその獨特の作風と民話テイストを評價してくれているし、個人的にはキワモノというよりは東氏のファンなどのそちら系の方に讀んでもらいたいと思うのですが如何。

「ニホンザルの手」はそのタイトルから洋モノの傑作怪談を思い浮かべた人は正解で、本作ではあのネタに式貴士フウのスラップスティック、脱力、ブラックやグロをブチ込んだ作品。

本來であればここでもこの作風で來たのであれば筒井康隆氏の名前を挙げるべきなんでしょうけど、作者の暴走ぶりやところどころに仕込んであるギャグっぽいネタがどうにもマイナー系統のそれであるところが何とも乍ら、式貴士ファンにしてみれば、このマイナーっぷりが堪らなく懷かしい。

最後のブラックな終わり方や猿の手への願い事がアレだというところなど、式センセの短篇のあれこれを思い浮かべてしまうところも個人的にはナイス。ズビズバーとかいう猿言葉の語感の脱力ぶりなどキワモノにはこれまた堪らないんですけど、この作品もやはり讀者を選ぶような氣がします。

「憑」は頭の足りない馬鹿男が母親の發狂をきっかけに長屋でヌレオナゴを奉るマイ宗教を開基、そこに福祉事務所の職員などを交えてメチャクチャな騒動が卷き起こり、……という話。ただ騒動といいつつ、この馬鹿男の狂いっぷりが不条理世界を現出させるところなどは「余はいかにして……」と風格を同じくするものの、おぞましさのハジケぷりが平山氏の作品に比較するとどうにもおとなしく感じられるしまうのが物足りない、ですかねえ。

ただ、このある種のとぼけた味わいや淡々とした雰圍氣は作者の持ち味でもあって、それだからこそ夢と現実の境界を容易に行き交うような不安定な筆致が活きるともいえる譯で、ここでは寧ろこのストイックさを堪能するべきでしょう。

という譯で、第一作集に比較すると、いよいよ不条理極まる奇天烈な作品ばかりで、前作の例えば「浅水瀬」や「克美さんがいる」のような明快な仕掛けを排除した作風ゆえ、非常に讀者を選ぶかと思われる本作、願わくばミステリや幻想小説ファンの中では數少ない式貴士ファンが手にとってくれればなア、と考えてしまうのでありました。

語りの鬼。ただ人によってはかなり微妙、でしょうかねえ。

第12回角川ホラー小説大賞短篇賞受賞作。
前に讀んだ「チューイング・ボーン」では某選考委員(ルンルン)のベタ襃めがかなりアレだったので、本作も同じだったらイヤだなあなんて考えていたんですけどまったくの杞憂でありました。

ただかなり癖があるというか、讀者を選ぶ作風のような氣がします。本作に収録されているのは全部で四編、それがおしなべて雰囲気も語りも大きく異なる為、この作品集だけをもってしてこの作家をこういう作風と決めつけることは出來ません。ただ四編全てに共通しているのは、あらすじよりもまずその「語り」で讀ませる作品であるということでしょう。

例えば最後に収録されている「あせごのまん」は全編方言をフルに使った語りでよく分からない物語をゴリ押しで進めてしまいます。その語りから民話ふうの話かと思いきや、時代背景は現代のようでもあり、……というふうにその強引な語りだけで物語の背景にあるものすべてを解体してしまっているんですよ。

またタイトル作にもなっている受賞作「余は如何にして服部ヒロシとなりしか」はその不條理なかんじが安部公房のようでもあり、それでいて妙に輕妙な語りが中盤から恐怖に轉じていくあたり、個人的にはかなり好きな作品。ただこれ、殆どの人には「譯が分からない」「意味不明」とバッサリ切られてしまうような話ですねえ。

實際、あらすじを纏めてみると身も蓋もないような話なんですよ。道を歩いているところで、同級生のお姉さんのお尻に見とれてしまった「僕」は彼女の家に行くのですが、同級生が歸ってくるのを待っている間にお姉さんは御飯を食べていけ、風呂に入れとすすめます。しかしその風呂場には緑色のペンキが塗られてい、床には埃がびっしりと積もっている。僕は風呂に入らないでやり過ごそうとするのですが、裸になって入ってきたお姉さんにいわれるまま、彼女の體を洗い、一緒にお風呂に入ってしまいます。

結局同級生は歸ってこず、僕はその夜を何故かその家で過ごすことになるのですが、その間、僕は家の母親に魚の目を取ってもらったり、取り憑いたものを祓ってもらったり、人魚の肉を御馳走になったりします。

そして僕はひょんなことでその家に住んでいるナベという少年を殺してしまい、そのことをお姉さんに知られてしまったので、もうこの家から出られることは出來なくなってしまいます。庭には鴉が群れていて、家の天井裏には何者かが潛んでいるらしく、「人を殺しておいて逃げるのか」とお姉さんに脅迫された僕は、家族とともにこの屋根裏に潛んでいるのが何者なのかを調べることになり、……ってこのあと、夢オチみたいな出來事が續いて一體何が何やらという展開になり、最後はもう譯が分からない終わり方をするんですけど、この結末は、……激しく微妙ですねえ。ただ、自分はこういう奇妙な味の小説っていうのが大好きなんで全然オーケーなんですけど、普通の本讀みの方にはサッパリではないでしょうか。

續く「浅水瀬」はタイトル見ただけでネタはバレバレ。ですからどれだけこのネタの中で語ることが出來るのかということにかかっている譯ですが、物語はバイクで事故を起こしてしまった主人公が目を覚ますところからが本筋。気がつくと男が傍らにいて奇妙な怪談語りを始めます。更に男が二人加わって奇妙な怪談を語り始めるのですが、主人公には譯が分からない。やがて本命の老婆が現れて、……という話。この中では片腕をなくした幽霊の話がかなり怖い。

上にも書いたようにタイトルでこの怪談語りをしている男たちが何者であるかは讀者も分かってしまっている譯ですから、後はこの中の怪談話をどれだけ愉しめるか、でしょう。自分は結構愉しめましたよ。

「克美さんがいる」は身内が事故で突然死んでしまった家族が葬儀はどうするだの、預金通帳は何処にあるだのということでもめながら中盤までバタバタと進むのですが、最初からこの語りには妙な違和感がつきまとっておりまして、予想通り、この語りそのものにアレ系の仕掛けを施した小説でありました。これもまた作者の語りの技巧が光る短篇でしょう。ミステリ好きの方がこういう仕掛けは愉しめるかもしれません。

という譯で、純粋に怖い話、というのは少なくて、寧ろ作者の技巧的な語りを堪能する作品集でしょう。ただタイトル作品の不條理なお話が物語としての體裁をなしているのかどうかは微妙ですし、「浅水瀬」はタイトルでネタバレ、「克美さんがいる」はホラーというよりはミステリ寄りの技巧に寄り掛かりすぎたきらいがあり、……と缺点はいくらでも挙げられます。それでも自分はこの語りの力だけで強引に物語をつくりだそうとする作者の力業を支持しますよ。次作でどんなネタを出してくるかに期待したいと思います。