怖いというよりエグい話。

以前取り上げた「指揮者」と同樣、中公文庫からリリースの本作は、スパイやハードボイド風の探偵が一切登場しない、小市民たちの地獄巡りやエグい話がテンコモリの短編集。

収録作は、ある日から突然オドオドした謎男に尾行されることになる小市民を描いた「尾行者」、脳内戀人認定していた女が殺されていたところから小市民が親友にアリバイづくりを頼み込む「あの晩のこと」、心臓が弱い奥樣が怪しい家政婦にゲテモノイジメを受けまくる「無気味な同居人」、ゲス男に強姦まがいのことをされたすえ、結婚を受諾させられた会社のマドンナから相談を受けた小市民が彼女の為に一肌も二肌も脱ぎまくる「もう一人」。

限りなくプラトニックラブな不倫を満喫していた小市民が妻に間男をけしかけたばかりに地獄に堕ちる「すばらしい偶然」、金持ち奥樣の愛人ボーイが運命の女に出會った暁に犯罪を犯そうとする「チャンス」、会社の不思議女と一夜限りの關係を持ったばかりに振り回される小市民を描いた「密告」。

莫迦な泥棒の自白がブラックな幕引きを引き立てる「無実」、專務の娘にベタ惚れした男が陥穽に落ちる「馬を射たり」、接待に疲れた社畜男のボヤキ「遺書」、按摩師の語る戦中の恨み節「骨の音」、泥棒の自白がこれまたちょっといい話へと見事におちる「指を鳴らす」など十四編。

タイトルにもある通り、前半は「ミステリー」と假名がふられた「怖い話」とショート・ショートの「短い話」に分かれていんですけど、平易な文体の中に作者の惡魔的なニヤニヤ笑いが最大限に展開されているのが「無気味な同居人」で、主人公は若氣の至りで昔はチョット遊んでいたものの今は一流サラリーマンの妻におさまっているという奥樣。

しかしこの奥樣は滅法心臓が弱くて、おまけにゲテモノが大嫌い。冒頭、この奥樣が臺所の流しにミミズを見つけるところから始まるんですけど、この不穏な幕開けもナイスで、このあとも冷藏庫からカエルの死骸が出てきたりとゲテモノの來襲はますますエスカレート。

で、奥樣はタイトルにもある同居人の家政婦が自分を毛嫌いして、こんなひどいことをしているんじゃないかと勘ぐるものの、この家政婦というのがまた最高のイヤキャラぶりを発揮していて、奥樣のことも最初の頃はおくさま、なんて呼んでいたのが次にはおくさん、に變わり、今ではあんた、なんて呼び捨てにすることさえあるという。おまけに人のアルバムを勝手に盜み見ていたりともうやりたい放題。

彼女はもうこの家政婦のイヤっぷりを目にするだけでも心臓バクバクなんですけど、旦那に相談しても現場を見ていない彼の方の氣のせいだのひとことでちっとも相手にしてくれない。そんなある日、彼女がついにこの家政婦のイヤっぷりにブチ切れて、件のことを詰問すると果たして、……という話。

前半にこの貞淑な奥樣のちょっとした火遊びについて言及されていて、これが最後に惡魔的なラストへ繋がるところがいい。恐らく作者としては奥樣の因果應報を嘲笑うようなオチ方を期待しているかと思われるものの、この家政婦の無気味にして最高のイヤキャラぶりはあまりに鮮烈。

主人公の小市民が變な氣を起こしたばかりに地獄に堕ちるというネタで見事なキレぶりを見せているのが「すばらしい偶然」で、無精子症の主人公には妻がいるものの、少女キャラの女の子と動物園デートをしてキスをするだけのライトな不倫を愉しんでいる。で、ある日妙な氣を起こして、かつて妻を取り合ったライバルの男に、自分の妻を誘惑してみろとけしかけたのが運の尽き。

元ライバルの男から奥さんにはキッパリ斷られたという後日談を聞いた主人公が、例によって「結婚したら、カバの赤ちゃんみたいな子を生みたいわ。わたし見たことあるのよ。カバの赤ちゃん、かわいいわ」なんていう少女趣味の彼女と動物園デートを愉しんだあと、妻から浮気の現場を見た、と指弾される。

離婚してもいい、そのかわりこの家を出て行け、と妻にいわれてタジタジとなった主人公はその場で彼女を殺してしまうのだが、……というところで話は一轉、小市民の主人公を襲う最惡の事態とは、という話。騙すものと騙されるものの反轉が小気味良く、ミステリらしい仕掛けの活かされた短編では、収録作中、一番のお氣に入りでしょうか。

ミステリらしい仕掛けと反轉という點では「チャンス」も同樣で、ゴルフの練習場で知り合った金持ち奥樣の愛人ボーイをしている主人公が、結婚したい女と出會ったことをきっかけに、知り合いの男を奥樣にけしかける。しかしベタ惚れの彼女が愛人ボーイと別れる徴候は一切なし、ついに彼は事故に見せかけて奥樣を殺そうとするのだが、……。

このあとの構成と皮肉の効いたオチが素晴らしく、愛人ボーイの込み入った事情を知らない友人のつぶやきで幕を閉じるところも洒落ています。収録作のミステリ的な仕掛けの殆どはこの小気味良い反轉を効かせたもので、それを語りの巧みさたけで見せてしまう作者の筆捌きは流石です。

「短い話」の中では、嘘を語る第三者という同樣のモチーフを用いながら、オチの印象が大きく異なる「馬を射たり」と「指を鳴らす」を比較してみるのも面白いかもしれません。

「馬を射たり」は、平凡な男が新宿のディスコで知り合った女にベタ惚れ、彼女が自分の会社の專務の娘であることを知ってしまう。結婚を決意した彼は專務に二人の結婚を承諾してもらおうとするのだが、……という話。

一方の「指を鳴らす」は刑事と泥棒の二人の會話で話が進むものの、アリバイを主張する泥棒は事件の夜に會っていたという女のことを話し始め、……というもの。「馬を射たり」では嘘を語る第三者に騙されていたのが小市民の主人公であるところからブラックなオチを決めるのに對して、「指を鳴らす」では泥棒が語りの中で明らかにしていく内容が不穏な展開を見せながらも、騙しの仕掛けが明かされた最後は人情噺めいた餘韻を殘して終わります。同じネタを扱い乍らも、その見せ方と構成でまったく異なる風格の短編に仕上げてしまうところはやはりうまいなア、と感じた次第です。

派手さこそないものの、短編の定石を活かした語り口、シッカリとしたオチ方を見せる構成など、スタンダードな味わいのある短編揃いの本作、現代の技巧派ともいえる蒼井上鷹の作品などと比較してみるのも一興では。

小市民奈落行。

「ゴメス」か「暗い落日」かと本棚を探していたんですけど見つからず、ミステリ系ではハードボイルド、スパイ小説の傑作で知られる作者にしてはまったく毛色の異なる短篇集であるこちらをとりあえず今日は紹介したいと思いますよ。

結城昌治といえば和製スパイ小説の傑作「ゴメスの名はゴメス」や「暗い落日」をはじめとする真木三部作のイメージが強い譯ですが、直木賞、吉川賞を授賞した文學派でもありますから、吉村昭が惡魔主義を炸裂させた傑作「仮釈放」をものにしたのと同樣、人間の深淵をさらりと描くのにも長けた業師でもある譯です。

で、本作はマイナーな短編集ながら、作者のそんな惡魔主義をビンビンに堪能出來る作品集。妄想激しいマエストロならぬ凡人指揮者がとある妄執に囚われて身の破滅を迎える表題作「指揮者」、癡呆老人を主題に据えつつそこにブラックな結末を施して小市民を奈落の底に突き落とす「切符」、これまたコスい小市民どもはすべからく地獄に堕ちるべしという作者のニヤニヤ笑いが素晴らしい「血統」、モテもしない小市民の中年男が若い女の奸計に嵌められる「一時間後」、仲間内で一番影のうすい小心男の妄想に卷き込まれる小市民の受難「喪中につき」、何ともオチが効いている大人の味わいショート・ショート三篇など、小市民を主人公に据えて奈落の底に突き落とすのをニヤニヤと愉しむその味わいは、現代版渡辺啓助といった風格さえ感じられます。

最初を飾る「切符」は旧友の葬儀で再會した男二人の會話から始まるのですが、主人公となる小市民男が相手の顔を見て「こいつは卑しい顔になった」とか心の中でブツブツと呟くところからしてナイス。で、この主人公はこのとき話題にのぼった友人を訪ねていくのですが、どうやらこの「卑しい顔になった」男曰く、その友人というのはボケてしまっていて、亡くなった自分の妻と息子の嫁の区別もつかないという。

で、主人公は自分も息子の嫁と暮らしているものですから、そんな自らの境遇に照らし合わせて色々と埒もないことをダラダラと考えたりするのですが、友人がボケていないことを確認して家を辞すなり、妙チキリンな婆さんに出会ってしまう。どうやらその婆さんはボケていて自分の家が分からないというので、小市民の主人公は婆さんが握りしめていた切符を頼りに彼女の家まで連れていくのだが、……という話。

とにかく作者から小市民の認定を受けてしまった作中の人物は盡く地獄に堕ちるというのがこの結城ワールドでの法則でありますから、友人が齒莖を剥き出しにしてニヤニヤ笑うところを「卑しい顔になった」なんてブツくさいっているような輩はもうそれだけで作者から小市民の認定を受けてしまう譯です。で、ひとたびそうなればどんなことがあっても逃れることは出來ません。で、友人の卑しい顔にウンザリし、癡呆の婆さんを嘲笑しているような小市民主人公はここでも何ともな結末を迎えます。でもこれ、歳をとっては年々老人力をつけてきている自分としては完全に恐怖小説になってしまうところが何ともですよ。

續く「血統」は金持ちの伯父の遺産のことを思案しつつ、会社から独立、そして成長著しいエレクトロニクス産業で金を儲けてウハウハなんてことを考えている三十五歳のこれまた小市民男が主人公。男は競馬にも入れ込んでいて、伯父にそれとなく競馬で一山あててみないか、なんてリコメンドしてみるんですけど、餌にした馬券も大ハズレ、伯父に嘲笑されつつも、畜生、この伯父が今死んでくれれば遺産が轉がり込んできて今こそ独立出來るのに、何ていかにも小市民的な妄想に悶々としていたある日、何と川崎で伯父がブッ斃れて病院に運ばれたという。

そして今までは旅行に行ってくるなんて惚けていた伯父が全財産を競馬につぎ込んでいたことが発覺、のみならず借金まで拵えて競馬に入り込んでいたというから尋常じゃない。眞相を知ってしまった小市民を待ち受けている地獄とは果たして、……という話。

續く「約束」は子供二人を軸に据えて展開される物語で、自分の母親を訪ねてくるおじさんはよくお小遣いをくれるのですけど、この主人公の子供は何となく母親とこのおじさんの「大人の関係」をボンヤリと乍ら察している譯です。

しかしおじさんにお金をもらって、自分のことは内緒だよ、なんて約束をしてしまったから母親にいくら文句をいわれようがそこはじっと我慢の子でいる譯ですが、そんなある日、警察がやってきて、……という話。収録作の中で珍しく小市民らしい人物が登場せず、謎を残した終わり方をするところが洒落ています。子供の視點から見たブラックな幕引きが素敵な逸品でしょう。

「一時間後」は町中で偶然再会した会社の女性に「わたし、昔から部長のことが好きだったんです」なんてコクられてしまった小市民の中年男が主人公。元部下の可愛くて若い女性と再會して「昔から……」なんて衝撃の告白を受けてしまってはそこは小市民、小躍りしない筈がありません。

男はいわれるままデートを約束をとりつけて高級フランス料理で腹ごしらえを濟ましたあとホテルに入るのだが、そこにはトンデモない奸計が仕組まれていて、……という話。小市民にうまい話はやってこない、という教訓を頭にたたき込むには最良のテキストといえる佳作でしょう。

で、表題作である「指揮者」は、本番前にあまりの緊張の為に氣持ち惡くなってトイレの個室でゲエゲエやっている小市民の凡人指揮者が主人公。トイレの個室で気持を落ち着けているところに男二人が入ってきて何やら噂話をしている樣子。その話、それってもしかして俺のことかよ、という妄想がこの主人公の頭の中に芽生えてしまう。

そうなるともうその妄想が氣に掛かって仕方がない。俺は樂団のあいつらに莫迦にされているんじゃないか、とそのことばかりを悶々と考えてしまうのですが、ある時その妄執を払拭するグッドアイディアを思いついたのが運の尽き。本番中に指揮棒をいきなり止めてみたらどうなるだろう、というのがそれで、もし樂団員が自分の指揮棒を見ながら演奏しているのであればその場で演奏は中断されるだろう、しかしもし俺のことを莫迦にして連中は銘々勝手に楽器を演奏していたとしたら……。

小市民の特徴として、小心者であるが故に何事も出來ずにビクビクしているものの、一度凄まじい妄想にとらわれると常人以上のパワーで莫迦なことでもやり遂げてしまうというのがありまして、このマエストロくずれも最後に素晴らしい勇氣を振り絞って計畫を実行に移すのだが、……。とにかく毒の効きまくったラスト、そして惡魔主義の炸裂する素晴らしい幕引きに作者のゲラゲラという高笑いが聞こえてくるような怪作です。

そのほか、クラシックの樂団の世界を物語に据えた二編「エンドレス」と「ミステーク」もそれぞれに毒の効いた作品で、女の凄みと、スケベ外人マエストロ、モテモテ主人公を交えて人間關係の綾と暗黒面を描いた「エンドレス」が自分としては好み。「ミステーク」も樂団員を奸計に陷れようとした馬鹿者が因果應報とばかりにそのトリックを暴かれ、パイ投げのごとき黒い笑いに包まれて終わりとなる幕引きが素晴らしい。

「喪中につき」は、昔の友達だった小心者から「喪中につき」という葉書を受け取ったのをきっかけに、主人公はかつての仲間と連絡をとりあいます。で、いったい誰が死んんだんだろう、という話になるのですが、主人公の頭に回想となって甦ってきたのは、友人である小心者の妻となった女のことでありまして、喫茶店で働いていた可愛子ちゃんである彼女と実はこの主人公、バッチリ付き合っていたという過去がある。

で、かつての仲間と一緒に小心者の自宅を訪ねるのですが、死んだというのはその妻となった可愛子ちゃんだったという。小心者曰く死因は病死だというのだけども、果たしてそうなのか。さらに主人公たちが気になったのが、小心者と可愛子ちゃんとの間に生まれた子供のことで、どうにもその子供の顔というのが、かつての自分たちの仲間だったもう一人の男に激似だったというから穩やかじゃない。

主人公が友人にそのことをいうと、案の定、やはり彼もそう感じていたといい、そこで友人が実は、……と告白した話というのが何と、彼も結婚前にその可愛子ちゃんと付き合っていたというから吃驚ですよ。小心者も含めて我らは皆穴兄弟だったという事實に愕然としつつも、調べていくとその子供の顔に激似だったというかつての旧友は謎の死を遂げていて、……。

當然小心者の狂氣が後半に至って炸裂し、穴兄弟たちは盡くこのキ印となりはてた小心者によって奈落の底へと突き落とされていく譯です。しかしこの小心者の狂氣のロジックが何とも恐い。

何だか紙數も遙かにオーバーしているので、あとは簡單に。そのほかは、男の不可解な死を巡って全編が會話体で進む「某月某日晴」、そして癡漢にあった女と癡漢との意外な繋がりが最後に明らかにされる「癡漢」、彼氏と別れて整形美人となった女のちょっと笑える物語「もっと美しく」、泥棒を働いてはそのあとに被害者宅へ電話を入れる奇妙な泥棒を描いた「電話魔泥棒」など。

やはりおすすめは小市民がブラックな幕引きを迎える作品でありまして、表題作「指揮者」や「血統」「喪中につき」などがいい。飾ったところのない平易な文体がまたこの黒いユーモアに絶妙な雰圍氣を添えていて素晴らしい。渡辺啓助御大ほどハジけてはいませんけど、新惡魔主義ともいえる現代を舞台にした小市民劇場は、大人の(黒い)味わいある短篇を所望の方へ特におすすめしたいと思いますよ。