前回の続きで、北京大学での講演、第二弾です。

しかしモルグ街の殺人事件がそれまでのミステリー小説と大きく異なっていた点とは、この幽霊現象が実は現実的な発生理由を持っていて、霊的、神話的と見えた現象に作者がきちんと合理的な説明をつけたことにあります。そしてこの説明に、当時発生し、発展しつつあった最新科学の方法と科学者の視点、冷静で論理的な追求態度を持ち得たことが革命的に新しかったわけです。

この新しさに多くの才能が強い魅力を感じて創作のレースに参加したので、探偵小説という新文学というジャンルが英語圏に誕生しました。その後、ポーの原点に見るような幽霊現象、すなわちミステリーは伴わず、ただ殺人事件が起こり、この犯人が不明で、探偵という職業人がこの殺人犯を探偵行動によって追跡し、特定する小説も、探偵小説と呼ばれるようになって、このジャンルの主眼はむしろこちらに移っていきます。つまりミステリーは排除されて、探偵行為のみに書き手や読者の関心が向けられるようになって、むしろ探偵小説は完成します。こうして簡素化された構造が多くの書き手を吸引して、アメリカを中心に黄金時代が築かれていきます。しかしこのようにして探偵小説はポーの創案したスタイルからは次第に離れていきました。

この新文学の創作レースは日本がもっとも熱心に参加したわけですが、これはそのアメリカの黄金時代の知的な華やかさに憧れてのものでした。日本人はこのジャンルに本格の探偵小説という、本格という新しい用語まで創案して熱中します。すなわちこの本格という言葉は日本人の発明になるもので、英語にはないものです。また探偵が犯人を調査していく過程で盛んに推理と呼ばれる思索を行うので、日本人はこの小説を推理小説と呼ぶようになって、この推理という過程が格別に硬度で論理的であり、水準よりも鮮やかで、説得力のあるものを本格的な推理小説、あるいは本格的な探偵小説と呼んで日本人は賞賛するようにもなっていきます。

すわわち本格の探偵小説であるためには、推理の論理が一定量以上に高度、または独自的な意匠を持つ必要があります。犯人不明の探偵小説ばかりではなく、ポーのモルグ街の殺人のような雰囲気を継続したミステリー物語も以前書かれていますが、こうした物語も、現象発生の理由を解明して事態を解決する後段の文章が、水準以上に高度で、論理的であるものを本格のミステリーというふうに呼びます。

こちらの小説はフーダニットではなく、多くはハウダニット、つまりこの神秘現象がどのようにして起こったかという理由を推理する手法の小説になることが多いのです。本格探偵小説が書き尽くされて、アイディアが枯渇して見えている現在、こちらの本格ミステリーの方向により将来があるように自分は考えています。最後のものが本格ミステリーという小説群の説明になりますが、本格探偵小説ではなく、その一部分をなす本格ミステリーは解明を目指した推理論理の高度さ、力性を追求するために、また前段呈示の解明目標たる神秘現象を支えるためにも最新科学の成果を学んでしばしばそれを用いることも有効です。

これは十九世紀に現れたポーのモルグ街の殺人もまさしくそうであったために、原点におけるポーの精神にもよく合致するし、本格ミステリとはもともとそのように科学発想と相性が良い小説の群れです。二十一世紀が開けた現在、そして将来、この傾向はますます加速すると思います。いくつもの驚くべき達成が最新科学のフィールドには存在しているからです。このため昨今やや行き詰まりを見せ始めた本格探偵小説、その一部をなす本格ミステリーの活力復活のためにはこのような考え方、つまりはポーの原点に立ち返って発想することが必要であって、現在私はそのように主張しています。

述べてきた説明をここでまとめるならば、本格ミステリーとはミステリー発想に対し、論理的表現を深めることで、読者に驚きを提供する友好的な装置である、ということです。文学的驚きもまたこの内部に存在します。

これに対して一般的な文学とはどういう小説群であるかというと、日本の状況を中心にして述べるならば、自然主義作風を中心軸として発展してきた近代の物語に似た文章群ということになります。両者の一番の相違点は人工主義と自然主義というこの発想の違いになります。自然主義と発想的にもっとも遠い文芸形態が人工主義の極みとしての本格ミステリであると、そう位置づけでもそう大きな誤りにはなりません。

本格ミステリが純文学から軽視される根本的な理由はここに存在しているわけです。一般的に文学は近代自然主義作風をひとつの頂点として発展してきたし、この発想をときに前提ともしてきたからです。しかしこの形式発想は実のところ、あまり正しいとはいいがたいものです。なぜならば物語を聖なる物語から俯瞰すれば、人工主義作例の物語は大半を占めているからです。人工的なストーリーのことを人は物語と呼ぶのだということもできます。

ゆえに探偵小説軽視の最大の理由はこうした人工主義的発想が理由にあるのではなくて、ジャンルが進展するにつれて探偵作家たちが自作を構成するすべての要素、ストーリー着想、人物設定、登場人物の台詞回しまでを前例踏襲によってすっかりパターン化させてしまったからと考えるべきでしょう。これに探偵役の格好付け態度に文学者たちには許し難い、浅薄で子供らしいものに映ったのも軽視の理由になりました。探偵小説創作は定型を一定量を踏まえることを求められるので、作者はよく注意していないと自作をこのような印象にしやすい危険があります。

では自然主義の方向で探偵小説が書けないのか、と訊かれればこれは可能と答えます。それが松本清張を頂上とするいわゆる社会派のミステリでありました。彼の作品群をその性格から社会派と分類することは間違いではないのですが、構造的に観察するなら、彼の作品には伏線が極めて少なく、格好いい職業探偵が登場せず、リアルな動機だけが犯罪に用いられて、明らかに自然主義の流儀が取られていました。欧米の探偵小説の黄金時代があって、アングロサクソンたちに変わってこの文学を継承したものは地球を西回りに進んだ日本人でした。

日本人はこの文学に「本格」という新呼称を与えて、ヴァン・ダインとは別角度からの創作提案を行いました。「本格」という呼称をジャンに与えたものは甲賀三郎という日本人作家でした。しかし彼はある探偵小説を本格と否定する際の条件を細かく指示してはいないんです。用語の定義も示しませんでした。この名称は事態を経るにつれて探偵小説を本格の探偵小説とそうでないものとを分類するようになっていきますが、もともと甲賀は探偵小説の創作例全体から本格の小説のみを区別して取り出すことを考えてはいませんでした。

甲賀の時代の日本の探偵小説は江戸川乱歩が開発した江戸風見せ物小屋ふうのものが主流を占めていました。江戸時代というのは17から19世紀の日本ですが、江戸風の見せ物小屋とは小人や身体が変型した奇形の人たち、あるいはろくろ首、牛女、河童などのおそろしげなものに料金を取って一般に見せていたので、乱歩流儀の小説はこの通俗見せ物的な存在が、もしも世間に開放され、犯罪とともに暗躍していたのなら、と発想して書かれた、怪談に近い、おとぎ話でありました。江戸風の見せ物小屋は大正期に入ると、衛生博覧会と名称を変えて、生き残っていきます。これは大衆に衛生の観念を啓蒙するためと主張して興行許可をとったやはり通俗見せ物で、性病や寄生虫、感染症による病変死体を展示して料金を徴収したものです。

しかし実のところ、観衆は衛生概念の学習よりも、怖いものみたさやお化け屋敷見物の感覚で病変死体を見に来たわけです。こうした衛生博覧会発想も日本では探偵小説の創作動機に大いに活用されました。多数の読者がいたゆえではありますが、この競作には現役の医学者も大いに参加して、人体を医学的気味悪さの怪人が競われるというかたちになりました。甲賀三郎はこうした自国の事由をやむをえないものとして容認しながらも、この傾向の作品群を英米に起こったものとは違うので、変格の探偵小説として敢えて一群の異種として把握することを提案しました(続く)。

前回の続き。まだテープ起こしの途中なんですけど、通訳を介しているとはいえ、一時間半以上の長い内容なので、とりあえず出來たものからあげていくことにします。昨年、台湾で聴いた内容とは違っています。台湾ではアジア本格の黎明が中心テーマになっていましたが、今回はポーから黄金期本格、そして日本、中国、アジアという視点から御大の本格観と今後の展望が語られています。

会場は北京大学の大講堂で、キャパは確か二百人くらい。満席で立ち見もありました。この日は、ちょうど大学はテストの真っ最中で、企画をした北京大学ミステリ研の会長曰く、「テスト期間だから人が来てくれるか心配」だったとのことでしたが、杞憂だったようです。

講演後には恒例の質問コーナーなどもあったのですが、このあたりについては最後の方で取り上げてみようかと。ではさっそくいきます。

大好きな中国、そして大好きな北京にまた戻ってくることができました。北京大学は私の憧れでした。北京大学で講演できることを大変光栄に思います。ここにいらっしゃるみなさんは北京大学の学生でいらっしゃる方が大半でしょうが、大変なエリートな方たちと思います。二十年後にはこの国を背負って立つ優秀な人材であると思います。本格ミステリーもまた書き手としてそういう人材を求めております。と申しますのも、エドガー・アラン・ポーというアメリカ人によって1841年に始まった本格ミステリーですけれども、ヨーロッパ、アメリカでは姿をほとんど消してしまいました。この本格ミステリーを引き継いだのは日本でしたが、その日本の書き手たちも今、やや失速しているというところです。

今後このミステリーを引き継いで盛り上げていってくださるのは、あなたたち中国人以外にはありません。昨年、中国の自動車産業は世界一になりました。こんなに早く世界一になるとは誰も思っていませんでした。本格ミステリーの書き手がこの国から現れれば、五年以内に中国は世界のミステリー大国になるでしょう。十三億四千万人といわれます中国の巨大な人口の中には、必ず本格ミステリーの天才が潜んでいると信じています。今日はその人たちに呼びかけるために私はやってまいりました。どうぞ私と一緒にアジアの本格ミステリーを世界一にしていきましょう。

今日の講演では本格ミステリーではどのようなものなのかという説明を行いたいと思います。また一般的な文芸小説とはどう違うかについても説明しなければならないと思います。この文芸ジャンルは様々な呼び名を持っています。探偵小説、推理小説、また本格ミステリーという具合にですね。探偵小説と本格ミステリー、ほかにもただミステリーという言葉も存在していますが、探偵小説とミステリー、また本格のミステリーとはどのように違うのか、その説明をまずしなくてはならないでしょう。

これらの言葉のうち、推理小説という言葉と本格という言葉は日本人の発明になるもので、英語にはないものです。ほかは英語からの翻訳です。推理小説という言葉はこの文学発展の過程で日本の事情からつくられたものですけども、本格という言葉は構造説明であって、極めて重要です。そして本格ミステリーというジャンル名がもっとも重要であり、私が中国の才能にもっとも期待するのがこの種類の小説です。

そうなら本格ミステリーとはどういう小説のことか、創作の際にはどういう条件を持たせれば本格ミステリーという小説になるかについても説明の要があります。本格という言葉は台湾では最近割合よく受け入れられ、正確な理解もされるようになってきていますが、多くの天才が潜んでいると確信し、もっとも期待している中国においては、この本格のジャンルについてまた正確な理解がなされている段階にはないでしょう。

今回私がこの国にやってきた最大の使命というものは、この新文学の概念をこの国に伝えて、多くの才能たちに創作を呼びかけることなので、今からこれをやってみたいと思います。今後このジャンルがさらに優性を増して、アジアを中心に世界中に伝播し、歴史的な実りを達成するかどうかはここ中国の才能、すなわち華文の才能たちにかかっているといえるので、今後も機会がある限り、この場所を訪れてこの仕事を続けていきたいと考えています。

1809年にマサチューセッツ州ボストンで俳優夫婦の子として生まれたエドガー・アラン・ポーという不幸なスコットランド系アイルランド人がいました。彼は三歳で両親に死なれて、孤児になります。ヴァージニア州リッチモンドの裕福な商人、ジョン・アランに引き取られて、エドガー・アラン・ポーを名乗ることになります。ヴァージニア大学を一年で放校になって、陸軍士官学校を放校になるなどしながら成長して、1838年、27歳のときに十三歳のヴァージニアという少女と結婚します。フィラデルフィアの新興雑誌「バートンズ・ジェントルマンズ・マガジン」に月給五十ドルで編集と執筆に参加し、1841年に「モルグ街の殺人」という小説を発表します。

ところがこの直後に最大の妻が肺結核で吐血し、1847年に死亡します。以来、ポーは酒に溺れるようになって、阿片チンキによって自殺をしようとしますが果たせず、1849年、10月にヴォルチモアの路上に倒れているところを通行人に発見され、病院に担ぎ込まれますが、まもなく死亡します。

しかし彼の死後、「モルグ街の殺人」は次第に大きな意味を持つ作品になっていき、探偵小説という新ジャンルを世界に船出させることになります。また科学的な事実を小説に取り入られる彼の作風は、フランスのジュール・ヴェルヌに着目されて、SF小説の誕生の引き金にもなります。モルグ街によってポーが創案した新文学は、最新科学の情報や真相探求の手法をストーリーに取り入れることで、殺人事件の追及を論理思索にまで高めるものでした。これは当時発生した科学という新しい学問の圧倒的な魅力に影響されたもで、この学問は幽霊をはじめとする神秘的、霊的なものを認めない態度を持っていました。

この精神が犯罪捜査をも捜査官の勘や被疑者の自白に頼るそれまでの職人芸から合理的論理的なものに変えたわけです。こうした科学者の方法を最初に取り入れたのが、イギリスのスコットランドヤードという警察になります。ポーの「モルグ街の殺人」の持つストーリーというものは、この近代警察の精神を説明するものにもなっていたわけです。またこうしてなされた警察の仕事を国民が監視する陪審員制度が安定期を迎えていまして、「モルグ街の殺人」はこの裁判に陪審員として参加する国民のあるべき態度をも期せずして解説するものにもなっていました。すなわちポーが英語圏に産み落とした探偵小説は、科学の発生、科学警察の誕生、陪審員制度の成熟の、これらの極めて重要な人類史の進化の一局面と密着してスタートした唯一の文学ということができます。

それまで盛んであった幽霊描写をポーは科学発想で解体し、リアルに説明する小説創作のスタイルを提案したわけですが、この精神は海を渡ってコナン・ドイルという英国人に引き継がれて、彼がシャーロック・ホームズという科学者の活躍譚というものを聖書以上のベストセラーにすることで、遊戯を文学の一角とすることに成功させます。続いて英国人であるアガサ・クリスティはこの文学を女性たちの間にも広め、再び海を渡って、アメリカのヴァン・ダインがこの小説群の魅力を質的に解析、傑作出現の確立を高める提案を行い、これを受け入れたエラリー・クイーンが名作を連発して、ジャンルを黄金時代に押し上げた――二十世紀前半の探偵小説の歩みはこのように把握することができます。

すなわち、この文芸新ジャンルは英米二国が才能を競い合うことで成長させてきたジャンルだといえます。ヴァン・ダインは高名な二十則というものを提案するんですが、二十の諫めの精神を一言でいうなら、ひたすら論理的であれ、という要求に尽きます。この実現のために、彼は恋愛や東洋の魔術趣味、超自然的なファンタジー要素は論理思考の材料たりえないので排除すべきであると主張しました。そうした上で彼は、これを徹底するための提案をさらに行います。

作品の舞台装置には雰囲気のある独立家屋を用意するのが良い、登場人物たちはこの舞台周辺を限定的にうごめく怪しげな住人たちに限るのが良く、物理的にも動機的にも理解が難しい不可解な事件が発生し、この事件では一人ないし複数の人間が死亡すべきで、これを外来した名探偵が読者も心得ている情報のみから推論し、犯人を指摘するのが良い。すなわち推理の材料は前段階で読者にフェアに提供されるべきであり、その上で犯人はできる限り意外な人物であることが好ましい。

こうしたゲーム性を現に踏まえることが傑作を産む――、つまりこういう探偵小説が一番面白い、という提案を彼は行って、自身の創作を通して、証明してみせるわけです。エドガー・アラン・ポーが創案した探偵小説とは簡単にいえば、「謎―解決」という背骨を必ず物語の中心軸に持った人工的な小説のことです。短編であれ、長編であれ、また物語をどのような方向で盛り上がりを見せようとも、全体の中心には必ずこうした背骨の貫きが存在していると、そういう小説のことです。

なぜこのような奇怪な事件や不思議な現象が発生したのか、理解が難しい不可解事が物語の早い段階で起こり、現象の細部が読み手に説明され、続く中段区で中心人物によって発生の理由や実行される過程が物語の肉となる。結末にいたってこの謎がついに、そしてすっかり解かれて、その構造が読者の想像を超えていたために読み手が驚き、納得する。そういう段取りを持つ小説のことで、この謎の現象を起こした犯人や現象が起こった理由を読者が作中人物とともに探偵するので、探偵小説とも呼ばれました。

一方、こういう小説群のほかに、単にミステリー呼ばれる一群の小説があって、これは神秘的な現象が描かれた小説全般のことをそのように呼びます。すなわち、超常現象、怪奇現象、また幽霊物語もそうであるし、幻想的な出来事を描いた小説、或いはハリウッド映画が得意とする冒険小説のストーリーなどもすべてこのミステリーという分野に入ります。そしてこのミステリー現象には科学的合理的な理由説明はなくても良いんです。読み手はその神秘性に強く、または緩やかに翻弄される体験それ自体を愉しみます。ポーの「モルグ街の殺人」もまたドアがしめられ、窓が釘付けされた石造りの建物の中の部屋、つまり人間であれば進入が不可能な密室に幽霊的な存在が進入して、なかにいた女性を惨殺して、暖炉上の煙突内部に押し込めるという怪奇な事件なので、これは明らかに幽霊現象の範疇にあって、ミステリー小説の条件を満たしますから、「モルグ街の殺人」はミステリー小説でもあったわけです(続く)。