「異能の作家・平山夢明はいかにしてできたのか！？」とジャケ帯にある通りに、基本は吉野氏を聞き手に平山氏が幼少期のエグい体験から映画からもろもろのことを熱く面白く語りまくるという構成ながら、「不思議ナックルズ」の「カルマの国のアリスたち」などを讀めば明らかに通り、稀代の聞き上手としても異能を発揮する平山氏のこと、吉野氏からも素敵な話をシッカリと引き出しての素晴らしい一冊に仕上がっています。

内容の方を目次から引用すると「最初の記憶、怖い記憶」「いい編集者、悪い編集者」、「大友克洋と漫画のチカラ」、「刺激ックスと知的好奇心」、「残酷な狂気のエッセンス」「無防備な日本とわたし」というフウに、「いい編集者、悪い編集者」などタイトルからおおよその内容を想起出来るものから、「刺激ックス」っていったい何？　みたいなものまで非常にバラエティに富んでいるところも面白く、個人的には漫画を熱く語る「大友克洋……」と映画を語った「刺激ックス……」が最高に愉しめました。

漫画の中では、大御所手塚が原稿料を上げなくていいといっていたことや、天と対戦したときのアカギみたいな無理難題を編集者に突き付けたりといったエピソード、さらには大友克洋氏の異才天才ぶりを示す逸話など、こうした小ネタだけでも相当に愉しめるものの、やはり痛快なのは平山氏のツッコミで、例えば「三百八十円とか四百円とかで売っている」「コンビニ本」で「俺の本を原作にして描いてもらったことがある」という逸話を披露。そのなかには「えっ漫画家か？　みたいな感じの人がたまにいる」といい、その漫画家のアレっぷりを晒したその内容が相当にアレ。

平山　というか、冒頭のコマで女が「やだ、この家なにかちょっと怖い気がする」って言うと「大丈夫だよ」って彼が言って、次のショットでは違う女が立ってたりするわけ、家のそばに(笑)。えっ、これ幽霊なのかと思うと明らかに彼が横にいる。で、吹き出しでは「私たちの新居なのよ、もうちょっと考えたら」とか言ってるから、冒頭の女なのかなあとは思うんだけど、もうこれが怖い。

ここに吉野氏が「そりゃあ一人で描いてない。ぜったいに五人で描いてる」みたいな漫画家ならではの視点からツッコミを入れてみせたりするのですけど、そうした吉野氏の合いの手がまた絶妙で、

平山　すごいんだよ。しかもね、若い夫婦が、ようやく苦労して手に入れたマイホームでね、中古だけどねって言ってるのに、すっごい洋館だったりするわけ。ないだろそんなのって。こんなでっけー家、ものすごい広いんだよ。なんでこんなにでかい家なんだろうって思うんだけど。
吉野　いや、それはその資料しかなかったんですよ。
平山　そうなの？　だって階段なんてさ、ビビアン・リーが降りてきそうな階段なんだよ。君、それはちょっと違うよってさ。南部の豪農の家じゃないんだから。
吉野　たぶんのその家のちらしが入ってたんだと思う。それを使ったんだと思う。……

引用してたらキリがないのでこれくらいにして(爆)、そのほかの笑いどころでは、着ぐるみ談義でブースカに蹴りを入れていたエピソードとか、平山氏が語るグリム童話の「乞食の老婆」のあらすじと吉野氏が語る「かえるの王子様」、オードリーになりたい映画評論家やそのすぐあとに出てくる「宗教やってる先生」の話などがツボでした。

真面目なところでは、繰り返し語られる「キチガイ」と「変態」の違いや、「残酷な狂気のエッセンス」で出てくる怖さと笑いについてなど、ホラーや怪談を讀む上で色々と考えさせられる内容は後半にテンコモリ。それと平山氏が171pで語っていたYouTubeで見た心霊動画で怖かったやつって、これでしょうか？　

狂気の裏に見える常識人平山氏の素顔とその「キチガイ」なるものへの真摯な探求心を堪能できる一冊で、稲川氏との対談本である「怖い話はなぜモテる」と同様、氏のファンであれば絶対に買いの一冊だと思います。

稀代の語り部である稲川氏に、聞き手としても抜群の力量を誇る平山氏の対談でありますから、怪談に對する二人の様々な思いからエピソードに至るまで、その内容が面白くない筈もなく、前半の怪談にドップリと浸かった語りによって怪談という物語の骨組みを明らかにし、後半はそこへ稲川氏の様々な体験や人生の逸話を重ねていくことで、怪談という物語に魂を入れていく際の秘訣が語られていくという心憎い構成など、怪談の書き手のみならず、自分のような讀み手にも大いに参考になる一冊といえるのではないでしょうか。

第１章「怪談・オカルトブームの背景」の中で語られる昭和の出来事など、自分のそこを通過してきた世代としてウンウンと頷けるところも多かったのですけど、ここでは「赤い袢纏」や「雪女」、河童といった怪談の物語の背景が解き明かされるところに注目、でしょう。このあたりに伺える稲川氏の怪談に對する思いが、後半へ進むにつれて稲川氏の個人的な体験と共鳴していく構成が秀逸です。

第１章の「殺人者は被害者の幽霊を見るか」においてはノッケから「怪談とホラーの内包する怖さはまったく違う」と、非常に興味深いことが語られてい、この冒頭、平山氏の発言を軽く引用すると、

平山　怪談とホラーの違いは何か、と考えたとき、僕は稲川さんの語ってらっしゃる怪談こそが、正当な怪談であると考えています。稲川さんの怪談には香りがあるんですよ。そう、香り。
怖いとかドキッとするとか、瞬間的なものじゃないんです。聞いていると、ほのかに立ち上がる匂いが確実にあるんですよ。僕は香りのあるもの、そして、その香りが非常に豊かなものを「怪談」と名付けていいんじゃないかと思っています。

このあたり、個人的には綾辻氏の本格ミステリ観と対照させて色々と考えたくなってしまうのですけども、さらにこの後も平山氏の「怪談はもっと人間の良心に問うてくるものが、非常に強い気がする」、稲川氏の「もともと怪談っていうのは、怖い話だけじゃないんですよ。不思議な話も全部ひっくるめて怪談なんです」といったところなど、その怖さの質感にまで踏み込んだ両氏の意見も、怪談の「讀み」について色々と考えさせるきっかけをつくってくれるような気がします。

怪談の「讀み」ということに關しては、讀者の「想像力」に「委ね」を必要とする怪談という物語の本質を巧みに解き明かしている以下の平山氏の発言がナイス。

平山　感じることは想像力ですよ。想像力って、怪談で真っ先に必要なこと。怪談で怖がる、楽しむっていうのは、想像力なんです。
例えば「雪の中に女一人立っていた」としますよね。こんな寒い雪の中に、女がポツンと立っているのはおかしい。ずっと立っていられるわけがない。そういうことが想像できないと、この状況がいかに怖いかが全く分からない。「あ、女がいるんだ」で終わってしまう。

勿論、様々な逸話をお持ちであろう両氏の笑える発言もたくさんあって、平山氏のごまふりのバイトには大笑いさせてもらったのですけど、そんな体験談の中で、フと人生の悲哀や不可解をサラリと語ってみせるのもまた氏の得意とするところでありまして、個人的には「堀之内のおカマの話」におけるその「感性」にはグッときました。やはりただただグロいだけじゃない、人間という存在の深奥をこんなフとしたエピソードの中にも語ることの出來るのが平山氏の凄み、でしょう。

怖い話では、平山氏が後半で語っていた呪いの人形の話はかなりのネタで、稲川氏がその前に語ってみせた人形話とのコンボで強烈な印象を残します。

何しろ語りの巧みな両氏の対談ゆえ、アッという間に讀了してしまうところも好印象で、「公式」の解説で提示された自分の「讀み」との相違にウンウンと頭を悩ませる必要もなく、怪談の書き手のみならず讀み手にとっても色々と参考になる意見も多い一冊といえるのではないでしょうか。