前回の続き。今回は御手洗のキャラクターについての話題が中心です。その他には読者への挑戦状を初期の作品に挿入した意図や、「異邦の騎士」をずっと発表せずにいたことと当時の本格ミステリーに対する空気のようなものが語られています。

自然主義作風に対する反抗

B: 御手洗潔は日本人ですが、西洋人的なユーモアも持っています。こうした和洋折衷ともいうべき御手洗のキャラクターはどのようにつくられたのですか？

島田: 御手洗のキャラクター創りをしていた時に、苦労したという記憶がまったくないのですね。当時は、初期のジョン・レノン、フィリップ・マーロゥ、映画では『恋とペテンと青空と』のジョージ・Ｃ・スコット、『ジャッジ、ロイ・ビーン』のポール・ニューマン、そしてむろんホームズ――、こういった西洋の感性のヒーローたちの言動に、当時はどっぷり浸かっていたんです。
ですから御手洗のキャラクターは、ごく自然に私の内部からわき出ました。いえ、これはもう待ってましたというかんじで、飛び出してきたわけです。彼以外の人間を創ることの方が、むしろ強引なものになってむずかしかったかもしれません。
和洋折衷ということは、まったく意識しませんでした。私は日本人で、日本で育ちましたから、東洋の部分は特別に意識せずとも滲むでしょう。しかし、もしかしたら御手洗は、「和魂洋才」に、自然になっているかもしれないと期待することがあります。そうなら嬉しいことですね。

B: 占星術師である御手洗は、先生がモデルだと言う人もいますし、また吉敷刑事こそが先生の自画像だと言う人もいますが、これについて先生はどうお考えですか？　たとえば、御手洗には孤独な一面があって、世間とはうまく相容れないように見えます。彼は音楽を聴いたり、演説をしたりして、そうしたストレスを発散しているように見えます。こうしたところは、先生と似ているようにも思えるのですが、どうでしょうか？

島田: 御手洗は自分をモデルにしたわけではありません。吉敷の方がより自分に似ているというのは確かでしょう。それでも、彼とは違ったところもたくさんあります。
孤独なところがあり、世間と相容れないという意味では、御手洗も吉敷もにそうですね。御手洗はこれを慰めるために音楽を聴いたり演説をしたりしますが、吉敷だときっと旅をするのでしょう。
でも、私自身は実際、自分が世間と相容れないような人間とは思っていないのです。まあ、これは願望でもあるのですが、世の中と緊密に関わり、社会における不満な点をよくしていきたいと思って、わたしはそうした活動を志しています。
御手洗、吉敷、そして私とは違う人間ですが、その違いに微妙な差があるような気がします。ですから、そうした時には、３・４・５の直角三角形を連想したりするのです。その三つの角に私たちはいます。私を中心にすると、私は直角の位置にいて、吉敷との距離は３、御手洗とは４、御手洗と吉敷との距離は５という三角関係ですね。

B: 読者の中には、『摩天楼の怪人』『アトポス』の中で神のごとき存在の御手洗よりも、『占星術殺人事件』で窮地に陥り、悪戦苦闘の挙げ句、鬱になってしまうような御手洗の方が好きだと言う意見もありますが、これについて、先生はどう思われますか？

島田: 『摩天楼の怪人』や『アトポス』で、御手洗は神になっているのでしょうか。もしそうだとしたら、確かにそれはつまらないですね。神はすぐそばにいる存在であると私は感じていますが、しかし、その神がキリストか、アラーか？　と訊かれると困ってしまいますね。イスラエルの神話にあるように、私は神を、レスリングができるような存在だと感じています。『魔神の遊戯』で描いたモーゼのような性格も、ある意味で神的と感じます。御手洗も、そういう方向で神のようになっているのであれば、いいのですけれども。
いずれにしろ本格ミステリーにおいて、探偵という役どころは、一般人からすると特権的で超越的な存在であってはいけません。彼らは一般人と同じ材料しか持たず、一般人と同じ方法で頭を使う、その推理を行う情熱の高さが一般人よりもやや優れているだけであるという存在であるあるべきでしょうね。

B: 『占星術殺人事件』『斜め屋敷の犯罪』にはいずれも「読者への挑戦」は、エラリー・クイーンを思わせますが、どうしてこのようにして読者へ挑戦を行ったのでしょう？

島田 : もし「読者への挑戦」のページが現れれば、読者はそこから謎解きが始まることが判るでしょう。ここで考えることを始めればいいのかと読者に解るし、ぱたんと本を閉じ、一週間考え続ける人だって出るでしょう。それがなければ、いったいどこで謎解きに頭を絞りはじめたらよいのか解らず、そのまま読み終えてしまうだけになってしまうかもしれません。
推理の材料は充分にあって、これを用いて時間も充分かけたのに、回答にいたれなかった、ということになって、その後で回答を示されたなら、考え続けた自分の推理のすぐ隣りに回答があったことに、悔しさも感じるでしょうが、驚きは大きくなります。つまりは、感動も深まるはずです。
しかし読者への挑戦に応え、多くの読者が回答にいたれれば、きっと苦情も来るでしょう。すぐに解けそうなのに、なかなか解けない、というのが理想です。それができたという自信が、当時の私にあったのでしょう。同時に、はたしてその通りなのかどうかか、それを確かめたいという気分もあったのでしょうね。

B: 先生が最初に書かれた推理小説は『異邦の騎士』ですが、発表順からすると、これは先生の二十五作目のものとなります。この作品を九年間、ずっと抽斗の奥にしまっておかれた理由は何でしょうか？　先生はこの決断が正しかったと仰いましたが、どうしてでしょうか？

島田 : 正しかったと言いましたっけ？　これは今、必ずしもそうは考えてはいません。『異邦の騎士』を九年間も抽斗の奥にしまっていたのは、単に忘れていたからです。どうして忘れていたかと言うと、作家としての活動を始めた頃は、ヴァンダイン型の発想を一定量踏まえ、トリック志向の強い、人工的な驚きの装置を創案することが、本格ミステリーの復興につながると考えていたからです。当時は社会派ミステリーの全盛時代で、本格系のミステリーは消えかかっていました。これを復権させなければと強く考えていたのです。
当時の自分は、『異邦の騎士』を、多少のミステリー風味のある恋愛小説というふうに考えていて、それでこの作品を軽く見ていたのです。それで、抽斗にしまい込み、忘れてしまったわけです。しかしそれを発見して再読してみたら、そうではなく、本格色もずいぶん濃かったわけですね。だから、この作への自分の軽視をいささか反省しました。最初期の自分の本格志向というものは、想像以上に強かったということでしょう(続く)。

昨年、御大が訪中し、上海を訪れた際にファンへ配布された「外灘画報」に御大のインタビューが掲載されています。

ちょうど青馬文化から『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』が刊行された時だったので、インタビューの内容は、前半に『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』について、そのあと、『暗闇坂の人喰いの樹』や『異邦の騎士』、さらには純文学とミステリー文学との違いなどとなっているのですが、これを日本語にしてみましたので、数回に分けてお送りしたいと思います。まずは、『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』について御大が語っているところから。

ホームズは西洋の好ましい感性を象徴的に持っていた

B:　『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』の終わりで、夏目漱石はホームズに「一緒にこの船で日本に行きましょう！」と叫んでいますが、そのときにホームズが何と応えたのかは、はっきりとは聞き取れませんでした。もしこの物語に続きがあったとしたら、夏目漱石の誘いにホームズはどう応じるとお考えでしょう？

島田 :「ワトスン君の東洋恐怖症が完治したら、すぐに行きますよ！」と彼は言ったんです。当時の英国におけるインテリ層には、東洋への恐怖感を持つ人が少なからずいました。英国だけが清潔で文化的で、未開な東洋には不潔で不埒な輩が多く、得体の知れない病や、呪いや、黒魔術の恐怖に満ちあふれている。そんなところには行かない方がいい、といった考えですね。ワトスン医師も、そういった常識にけっこう、かぶれていたんです。しかし実際はというと、ロンドンのイーストエンドにも東洋に負けないくらい不潔なスラム地区がたくさんありました。また、産業革命による急激な大気汚染によって、絶望的なクル病が蔓延していたんです。

B: 『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』は、先生の作品の中でも御手洗シリーズ、吉敷シリーズに属していません。この作品は、先生にとって何か特別な意味があるのでしょうか？

島田: 特別な意味はないように思います。吉敷ものは作家になってからしばらくして、出版社からの依頼によってつくりだしたものですが、御手洗ものは、デビュー前から考えていました。『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』も、その頃からすでに頭の中にあった物語なんです。

それはおそらく、まだ読者であった頃、夏目漱石やシャーロック・ホームズが、自分にとっては最も大切な虚構世界の住人であり、創り手だったからでしょう。御手洗と同格という意味で、今こうして思い返してみると、確かに『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』は特別なものといえますね。

B: 東西文化の融合、そして真実と虚構を組み合わせていることがこの作品の魅力だと思います。これは、最近の海外のミステリやサスペンスでもよく使われる手法ですが、先生はこれについてどのようにお考えでしょう？

島田: 虚構と真実の世界との融合という手法は、ユーモアを表現する手段としては最も適したものだということですね。ちょっとしたひねりを加えた、知的なジョークという感覚というか。他の作例については、実をいうと、私はよく知らないのですが、他の作家たちもきっとそうしたことを考えて書いているのでしょう。

もうひとつは、よく知られたその物語を私が大好きで、それについて自分にはマニアほどの知識があるんだという、同好の士へアピールしたいという気持ちもありました。

それからご指摘の通り、東洋と西洋との文化的な融合ということですね。ホームズものには、英国人の東洋に対する貧弱な知識ゆえの誤解が、物語をより面白く見せているという皮肉なところがあって、そうしたことについて、自分としてはちょっと一言いいたい、という気持ちもあったんでしょう――東洋は、恐怖や魔術の坩堝ではなく、英国人と同じように、知性と論理の集積なんだぞという。

B: 先生は幼少の頃からホームズがお好きだったとうかがっております。また『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』の中でもホームズのネタが出てくるのですが、これはホームズに敬意を表してということでしょうか？　それとも、これは単なるパロデイなんでしょうか？　また、ホームズは先生の創作にどのような影響を与えたのでしょう？　先生がミステリを好きになるきっかけは、やはりホームズだったのでしょうか？

島田: むろん敬意です。嘲笑の気持ちなど微塵もありません。親しい友人に対して、軽口を叩いているくらいの感覚ですね。作者のコナン・ドイル氏は、コティングリー妖精事件(注: 一九二〇年、イギリスの神秘学研究家エドワードが妖精を撮影、コナン・ドイルはその写真を雑誌に紹介し、真贋論争となった)や、ボーア戦争(注: 十九世紀末に、イギリスが南アフリカのボーアでの植民地化戦争で、全世界からの批難を受ける。コナン・ドイルはこれについて『南アでの戦争：原因と行為』という小冊子を執筆した)の勇み足などでかなりの失態を演じましたが、それによってホームズ氏が傷つくということは、まったくありません。シリーズの作中にも見過ごせない誤りやおかしな点もありますが、これは探偵小説が、人間社会の重大な制度的進化の影響下に発生した唯一の文学であることを物語っています。また、それは科学の発生や発展、スコットランドヤードのスタート、陪審制度の円熟などに伴うものでもあったのです。

私がミステリーを好きになった理由が、ホームズであることははっきりしています。彼との相性のよさは、自分でも異常に感じるほどなんです。まったく何の抵抗感もなく身体の中に入り、簡単に模倣ができるほど、それは身体になじみました。私は英語文化圏の好ましい感性――フェアプレイ精神、メカ好き、スポーツや自然を愛する心、権力を持った者の威張りを嫌う反抗精神、そしてそれを皮肉やユーモアによって包み隠すところなどが大好きで、ホームズはこうしたものを象徴的に持っていたといえるのです。同じ理由から、ジェローム・Ｋ・ジェロームの『ボートの三人男』、サキの短編集などからも大きな影響を受けました。

B: 『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』の素材となったものは、未公表であるワトソン医師の手記と夏目漱石の「倫敦日記」ですが、こうした他人の作品をどうやって自分の物語に結びつけようとしたのでしょう？

島田: 『漱石と倫敦ミイラ殺人事件』は、漱石の手記とワトソンの手記が交互に現れるという構成になっています。これはつまり、パロディとパスティーシュとを交互に読ませるという構成なんです。パロディは自分なりに解釈して面白くすることもできます。パスティーシュは可能な限り本物そっくりに書くということに挑戦しています。

パロディは原作に対するからかいではありますが、同時に、原作が持っているユーモアのポテンシャルをどれだけ引き出すことができるのか、それについての実験でもあります。ひとたびこれに挑戦しようとすれば、このふたつの世界にかなり精通していなければ、とてもできるものではありません。そのむずかしさにまずは惹かれ、やってやろうと思いました。これは自分にしかできないことだろう、と思ったわけです。

しかし漱石の手記は、ホームズもののパロディであるとともに、そのままで漱石の文体のパスティーシュにもなります。こうして解説すると何だか複雑そうではありますが、漱石の文体の意識には、ホームズのパロディへと自然につながる要素があります。だから、この両者をうまく模倣することができれば、目標は自然と現れるはずだという計算がありました。この作における自分のものというのは――つまりこの作が完成したことに、自分の才能がいくらか貢献できているとすれば――おそらくは、そうした各材料の質を見抜いたことと、これを最大限に活用した設計の意図でしょうね(続く)。